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Nota introduttiva 

di Silvio Perniici 


È per la brevità, Alessandro Fogarollo. Una bre- 
vità tersa e netta. D'altronde quando i poeti scel- 
gono di scrivere anche in prosa portano con sé il 
dono della sintesi. 

Questa raccoltina di prose narrative si apre con 
una nota, nella quale l'autore dice in quale dire- 
zione rivolga il suo sguardo (gli emarginati), indi- 
viduando al contempo il suo compito: dare voce a 
chi non ce l'ha. Per lui quelle che la società defini- 
sce deviazioni da una presunta normalità sono 
eventi "preziosi". Le figure che appaiono tra le ri- 
ghe di Fogarollo sono "belle": l'uomo che all'auto- 
re bambino appariva come un dio e che invece era 
considerato un barbone aveva una faccia "bellissi- 
ma"; il bambino che crocifigge un canarino "era 
un bel bambino"; Lola che finisce per fare la pro- 
stituta era "bellissima", il suo profilo fa pensare a 
una figura del Botticelli e il suo viso ha la dolcez- 
za delle madonne di Raffaello. 

Ma chi riesce a percepire questa bellezza? Non 
certo chi ne è portatore. Cosa farsene delle bellez- 
za se tutte le porte della vita ti vengono sbattute in 
faccia. In ben due casi Fogarollo segue le sue figu- 
re fino all'atto estremo. Sia l'attore che non ha più 
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pubblico, sia Lola si tolgono la vita volontaria- 
mente. Lo fanno senza disturbare il mondo che si 
trova attorno. È un attimo: prima erano nel mondo 
emerso e adesso sono nel mondo sommerso. Nel- 
la stanzetta di Lola rimangono "due scatolette di 
tonno, una forchetta e una mela". 

Spesso in questi racconti irrompe la pioggia, co- 
me nel racconto ambientato a Zurigo. Il protagoni- 
sta è un signore sulla cinquantina. È alla fermata 
del tram, in attesa. Ma si capisce presto che non ha 
più neanche la forza di prenderlo davvero, quel 
tram che potrebbe portarlo a casa. Ed ecco: "Alzò 
lo sguardo al cielo con la speranza di vedere anche 
una sola flebile stella, ma il suo desiderio non fu 
esaudito perché cumuli neri invadevano tutto, sca- 
ricando un'acqua gelata che non smetteva". 

L'autore lo segue con gli occhi: "un brivido di 
gioia mi sorprese quando riconobbi le sue scarpe 
bagnate". Anche chi legge prova un brivido, e ca- 
pisce che in ogni riga di questo libriccino c'è ac- 
quattato lo sguardo della pietas. 

Alessandro Fogarollo scrive righe intirizzite di 
pietà. Non so se le storie che traccia sulla pagina 
siano tutte accadute nel mondo della realtà o le ab- 
bia inventate (propendo per la prima ipotesi), in 
ogni caso si capisce che per lui scriverle significa 
compiere il destino di chi ne è stato insieme prota- 
gonista e vittima. 

Napoli, maggio 2009 


6 



Carne di scarto 


C'è carne di scarto, carne buttata dalla 
società alla solitudine, all’emarginazione 
e al tormento: sono uomini e donne 
costretti al silenzio e a volte alla follia; 
se deviare dalla normalità è il loro 
prezioso e tragico destino, 
il mio è quello di dar loro voce. 




Telegramma per un significato 


A Remo mon ami 


Indubbiamente era un povero diavolo. Era so- 
lo. Conosceva il silenzio. Lo vedevo camminare. 
Camminava zoppicando. Indossava una giacca 
rattoppata consumata ai gomiti. Una giacca grigia 
senza pretese. Un maglione di colore scuro e sfor- 
mato sporco di non so che. I pantaloni pisciati era- 
no sfilacciati al fondo e mostravano cuciture spes- 
se. Le scarpe rotte non avevano più suola. La fac- 
cia era bellissima. I capelli bianchi gli cadevano 
sulle spalle. I denti neri dalle carie e dal tabacco. 
Gli occhi azzurri erano stanchi e arrossati. Il naso 
segnava perfettamente il centro del viso. Profonde 
rughe tracciavano il percorso di tutte le strade bat- 
tute. Spesso lo si sentiva urlare. Spesso piangeva. 
Mangiava quello che trovava nei bidoni. Il respiro 
faticava sapeva di asfalto bagnato e di alcol. Tutti 
dicevano che era un barbone. Dicevano che era un 
malato di mente. Poi non si vide più. Io ero un 
bambino. Per me lui era Dio. Stop 
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Tormento delle acque 


Dalle persiane socchiuse l'odore di acqua mar- 
cia penetrava fin dentro la stanza, inondando ogni 
angolo di quella povera pensione di Venezia. Quel 
giorno non c'era luce chiara, ma un grigiore di 
piombo si rifletteva dal cielo sui canali stagnanti. 
Nella camera Guido dormiva ancora, intontito dai 
fumi dell'alcol, in un'aria viziata e decadente; le 
lenzuola stropicciate coprivano quasi per intero il 
suo corpo disteso disordinatamente sul vecchio 
letto in ferro battuto. In quella camera spoglia vi 
era solo qualche quotidiano scompaginato sul pa- 
vimento, un paio di libri sul comodino vicini al po- 
sacenere da svuotare e un tavolino accanto alla fi- 
nestra. 

Quando si sentirono battere dieci rintocchi di 
campane, che forse giungevano da S. Giorgio o 
dalla Giudecca, portati da un vento appiccicoso. 
Guido ebbe la forza di svegliarsi. La bocca impa- 
stata, gli occhi arrossati e la barba non rasata mo- 
stravano per intero la sua stanchezza, facendolo 
apparire più vecchio di quanto fosse; un tempo era 
stato un grande attore di teatro e un ottimo autore 
di testi, ma da quando aveva perso la moglie e il fi- 
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glio in un brutale incidente stradale, aveva smarri- 
to ogni entusiasmo, lasciandosi andare al bere e al 
vizio del gioco, tanto che nel giro di pochi anni si 
era imbruttito, riducendosi senza un soldo. 

Campava di qualche lavoretto secondario, per 
lo più particine di poco conto nel cinema che a ma- 
lapena gli offrivano la possibilità di vivere. Un 
tempo aveva calcato i palcoscenici più prestigiosi 
e affrontato tournée in tutta Europa, era stato tra i 
più grandi nel recitare i classici greci; adesso, a più 
di vent'anni di distanza da quei successi, si trova- 
va in quella squallida pensione di Venezia per ri- 
cominciare, per una sua rivincita nei confronti del 
teatro e della vita. 

Un suo vecchio amico, direttore di un'impor- 
tante compagnia teatrale, lo aveva contattato per 
offrirgli l'occasione di salire nuovamente su un 
palco allestito in una piccola piazza, per dimostra- 
re le sue doti recitando il suo ultimo monologo. 
Stranamente Guido accettò quella proposta, ritro- 
vandosi in quella modesta pensione per rimettere 
a punto il suo ultimo lavoro e prepararsi a dare il 
meglio di sé, come faceva un tempo. Seduto sul 
bordo del letto stava infilandosi una consunta ca- 
micia a righe quando squillò il telefono; rispose 
con una certa ansia: "Pronto?". "Ciao Guido, sono 
Gian Franco", era il suo amico impresario. "Ti di- 
sturbo solo perché sono impaziente di sapere co- 
me sta procedendo il tuo lavoro e se ti senti pron- 


11 



Alessandro Fogarollo 


to ad andare in scena Guido, con voce tre- 
mante, non seppe rispondere e balbettò: "Ciao 
Gian, va abbastanza, ma non so se sono pronto . . . 
sai, sono più di vent'anni che non recito più" e con 
una cupa risata un po' roca continuò: "Almeno, 
che non recito più su un palco. . . e io non so . . . sai, 
la vita è tutto quello che è stato, sono stanco". 

Gian Franco, che lo conosceva bene e lo ammi- 
rava profondamente, ribattè: "Guido, è da quando 
ti conosco, e sono quasi cinquant'anni, che affermi 
di non essere pronto, poi sali sul palco e lasci tutti 
a bocca aperta!". Si fermò un attimo per sentire se 
giungeva una risposta dal suo tormentato amico, 
ma sentendo solo il brusio dell'apparecchio prose- 
guì: "Questa è l'occasione per far vedere che tu ci 
sei e che sei un grande; sai già come la penso, su di 
te punto sempre perché sei vincente. Vedrai Guido 
che è la volta buona per tornare in scena, è il mo- 
mento giusto!". Guido ascoltò con attenzione le 
parole di Gian Franco, che era per lui una sorta di 
fratello maggiore e al quale aveva sempre dato la 
massima fiducia. Tossì ripetutamente e rispose: 
"Grazie Gian, farò del mio meglio". Riattaccò il te- 
lefono restando seduto sul letto e si accese una si- 
garetta, poi andò ad aprire le persiane, appoggian- 
do i gomiti sul davanzale. Fissò sotto di sé il cana- 
le di acqua verde; alzando lo sguardo riusciva a 
vedere i tetti ammassati e qualche campanile che 
spuntava. Un raggio di sole trapassò la spessa col- 
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tre di nuvole scure, andando a frugare nei suoi 
sentimenti fino a strappargli un leggero sorriso. Si 
sentiva quasi felice e non essendoci più abituato 
quasi si preoccupò, ma quel paesaggio gli sembra- 
va lieve e la luce che filtrava un bacio prezioso. 
Tornò vicino al letto e terminò di vestirsi, aveva 
voglia di lavorare e ciò non gli capitava da molti 
anni; sapeva di essere stato un grande attore, an- 
che se adesso era costretto a ricominciare. 

Ormai era passata la metà di ottobre e la sta- 
gione importante delle manifestazioni e degli spet- 
tacoli era terminata, ma il solo pensiero di riavere 
una piazza, anche se piccola, con un palco tutto 
per lui, lo eccitava parecchio. Volle iniziare subito 
a correggere il suo testo, tanto che non scese nean- 
che in sala per fare colazione: si sedette al tavolino 
vicino alla finestra e affondò la mente nelle parole; 
lavorò intensamente fino all'ora di pranzo cancel- 
lando, strappando, cambiando alcune frasi e giun- 
se quasi al punto di buttare via tutto per riscrivere 
il testo da capo, ma per apportare modifiche era 
ormai troppo tardi; si avvicinò quindi allo spec- 
chio del piccolo bagno e ripetè un paio di battute. 
Si sentiva bene e gli parve di ripercorrere tutta la 
sua carriera; aveva settant'anni, il suo viso era vec- 
chio e rugoso, i capelli radi e bianchi, ma negli oc- 
chi riusciva a vedere la gioventù di un tempo. 

Prima di lasciare la camera aprì il cassetto del 
tavolino dove aveva riposto i propri appunti e pre- 
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se un pacchetto di sigarette, si infilò la giacca mal 
stirata e scese in sala da pranzo, dove lo aspetta- 
vano i due organizzatori della serata per discutere 
sugli ultimi accorgimenti; si incontrarono al tavo- 
lo e ordinarono un pranzo frugale. Guido non bev- 
ve neppure un bicchiere di vino. 

I due organizzatori discutevano sulla posizione 
del palco, che a loro avviso non sembrava corretta, 
ma a Guido tutto questo non interessava più di 
tanto perché il suo monologo era alquanto intimi- 
sta e non esigeva né scenografie né illuminazioni 
particolari, tanto che chiese solo un telone nero di 
sfondo e una luce a cono. 

Bevvero il caffè e si alzarono, la padrona li sa- 
lutò dal bancone con un cenno della mano. Usci- 
rono per andare a vedere la piazza per la serata, il 
percorso dalla pensione era breve e in dieci minu- 
ti arrivarono. Le sedie, ben disposte in fila, erano 
più di trecento; il palco, non di grandi dimensioni, 
per quanto dicessero i due organizzatori, pareva 
sistemato in un buon punto e dietro era stato an- 
che allestito un camerino dentro una roulotte, che 
ricordava sgangherate compagnie teatrali in giro 
per l'Italia. Guido entrò per vedere se c'era il ne- 
cessario e rimase soddisfatto nel trovare i vestiti di 
scena ben piegati che sapevano di bucato, lo spec- 
chio illuminato sopra il tavolino per il trucco e un 
piccolo frigo con alcune bottiglie d'acqua e una di 
whisky. 
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Uscì mentre i due organizzatori continuavano 
a parlare tra loro, salì sulla scaletta laterale ritro- 
vandosi sul palco e guardò la piazza che aveva da- 
vanti, poi il cielo sempre grigio; nell'angolo oppo- 
sto alla sua posizione era stata costruita una cassa 
con due grossi cartelloni annuncianti lo spettacolo, 
col suo nome scritto in grosso e l'orario d'inizio. 
Camminò su e giù per la piazza osservando ogni 
minimo particolare, poi tornò alla pensione la- 
sciando i due in continue discussioni. 

Non appena entrò in camera un senso di ango- 
scia lo invase: era solito avere questi sbalzi d'umo- 
re ormai da parecchi anni; si buttò sul letto sfatto, 
si sentiva brutto, triste, indeciso, troppo vecchio 
per ricominciare, non voleva più recitare e impre- 
cava ad alta voce. Quasi isterico, improvvisamen- 
te scoppiò in una risata, gli tornò alla mente di 
quando molti anni addietro, insieme a Salvo Ran- 
done, portò in tournée uno spettacolo sperimenta- 
le molto ostico e che in una di quelle serate erano 
entrambi così ubriachi che storpiarono tutto il co- 
pione riuscendo però ad ottenere un successo an- 
cora maggiore. 

Adesso aveva settant'anni, anche se se ne senti- 
va cento, gli sembrava di non avere mai avuto una 
vita bella e di essere sempre stato un disgraziato 
con la difficoltà di arrivare a fine mese. I suoi pen- 
sieri di sconfitta furono interrotti dallo squillo acu- 
to del telefono; alzò la cornetta senza dire niente. 
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dall'altro capo dell'apparecchio una voce alquanto 
intimidita chiese: "Scusi, lei è Guido... parlo con 
l'attore?". La voglia era quella di riagganciare, ma 
rispose con un lapidario "sì" e, dopo un paio di se- 
condi, ancora "sì". "Buonasera, sono... scusi... so- 
no Marco Santi, sono stato ingaggiato per il suo 
spettacolo dal suo amico Gianfranco". Guido, sen- 
za dire una parola, ascoltava con poca attenzione. 
"Sa, io sono alle prime esperienze e vorrei lavorare 
bene, esserle utile, vorrei fare bella figura. . . Ah, di- 
menticavo, questa sera ho prenotato la cena in un 
ristorante con gli organizzatori e sarà con noi an- 
che l'assessore alla cultura, che ne dice, può anda- 
re?" Guido, con distacco: "Sì... può andare". "Al- 
lora, passo in locanda più tardi e poi andre...". 
Guido lo interruppe perentoriamente: "A dopo!". 

Quel pomeriggio lo passò nella sua camera: non 
voleva uscire, divorato come sempre dalle doman- 
de; ripeteva alcune battute, aveva tutto in testa, sa- 
peva a memoria ogni parola che aveva scelto. 

Il giovane impresario arrivò alla pensione, ma 
dovette aspettare una ventina di minuti per incon- 
trare Guido che, seppure ben rasato e vestito con 
una certa eleganza, appariva come turbato; si 
strinsero la mano e, salutati da un sorriso della pa- 
drona della locanda, si avviarono al ristorante, do- 
ve i due organizzatori stavano aspettando. L'as- 
sessore, che si era dovuto assentare per una riu- 
nione di maggioranza improvvisa, mandava i suoi 
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saluti più vivi poiché non sarebbe riuscito a rag- 
giungerli. 

Si ritrovarono dunque in quattro attorno a un 
tavolo in una bella sala ristorante; dalla finestra si 
vedeva il Canal Grande con le imbarcazioni illu- 
minate che passavano velocemente, i lampioni ac- 
cesi bucavano l'aria umida e insana di quella sera. 

La cena era a base di pesce e Guido bevve mol- 
to vino bianco; col passare del tempo appariva più 
sereno e quasi allegro; ordinarono il caffè e lui si 
fece portare anche un bicchiere di whisky, che 
trangugiò. Mentre fumava si lasciò andare a rac- 
contare qualche avventura dei bei tempi, cosa che 
non faceva mai, strappando risate agli altri com- 
mensali; a un certo punto si alzò per andare in ba- 
gno, si sciacquò la faccia più volte con l'acqua 
fredda e si guardò allo specchio. Da una finestrel- 
la accanto al lavandino vedeva l'acqua ferma di un 
canale che ad ogni soffio di vento mandava cattivo 
odore; avrebbe voluto sparire, non essere mai sta- 
to lì, ma ormai non poteva ritirarsi e così, facendo- 
si coraggio, tornò al tavolo. Si accese una sigaretta, 
non aveva più voglia di parlare, adesso ascoltava 
le voci intorno: nessuno lo aveva riconosciuto, era- 
no passati troppi anni e lui era invecchiato. Quan- 
do uscirono, una pioggerella inumidiva l'aria e un 
velo di ruggine copriva ogni cosa, le nuvole acca- 
vallate minacciavano un temporale; Guido, guar- 
dando il cielo, sperava quasi potesse iniziare un 
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diluvio così forte da portare via il palco, le sedie e 
tutto il resto, tanto da non poter recitare. 

Arrivati alla piazza lui entrò nel camerino per 
cambiarsi: i gesti erano lenti e seguivano un ritua- 
le che conosceva bene. Indossò un camicione bian- 
co molto largo con maniche a sbuffo, un paio di 
pantaloni neri e scarpe lucide stile inglese, poi si 
truccò il viso con il cerone, trasformando la faccia 
in una spettrale macchia bianca che evidenziava i 
solchi delle rughe. Prese dal frigo la bottiglia di 
whisky e ne bevve una sorsata; in quel preciso 
istante entrò l'impresario, che con tono allarmato 
disse: "Guido, è un disastro, la piazza è deserta! 
Ha iniziato a piovere forte, bisognerà rinviare lo 
spettacolo!". Guido guardò sporgendosi dalla rou- 
lotte e con un sorriso rispose: "Bene, io andrò in 
scena ugualmente, anche se diluvia e non c'è nes- 
suno!". Il giovane impresario non capì, lo guardò 
negli occhi, pensò fosse ubriaco e rimase a fissarlo 
con la bocca aperta. Guido, divertito dall'incredu- 
lità di quel ragazzo, gli rise in faccia e urlò: "Lo 
spettacolo non si ferma per un po' di pioggia, voi 
giovani dovete imparare ancora tutto!". L'impre- 
sario, offeso, replicò: "Lei è un pazzo, non si può 
recitare in una serata come questa!" e trascinò via 
i due organizzatori, che gli urlarono quasi in coro: 
"Guido, ritorni alla locanda, ci vediamo là!". 

Guido ormai era deciso, uscì, scostò il telone e 
circa a metà piazza vide seduto un signore col cap- 
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pello nero e un grosso ombrello che pareva aspet- 
tare l'inizio. Tornò in camerino, bevve un'altra sor- 
sata di whisky, respirò profondamente e salì sul 
palco sotto la pioggia, non guardò il signore sedu- 
to, strinse gli occhi e cominciò: "In una rete di no- 
di stretti mi trovo e ho paura, per difendermi in- 
vento un potere, seguo quello che ho imparato per 
trovare un senso, invento un dio per non sentirmi 
solo, annullo il silenzio cercando con la mia flebile 
voce di esserci... nel mio corpo invecchiato sfido 
con le emozioni il vuoto...". 

Le assi del palco assorbivano l'acqua come la 
sua voce, che arrivava ben scandita e asciutta in 
ogni angolo della piazza. Mentre camminava da 
una parte all'altra del palco, con una gestualità del 
tutto naturale, portava avanti quel suo spettacolo 
insolito; quel suo monologo, fitto di domande sen- 
za risposte, sembrava riassumere la sua vita sem- 
pre in bilico con una lucidità da fare spavento. 

"Cosa vado cercando come uomo per terra e 
per mare? Se una foglia di acanto reca ombra su un 
corpo disfatto e lo disseta un'acqua bianca di ripo- 
so ne sono felice, mi sento vivo; ma quando una la- 
ma inferta sulla pelle è sgorgare di sangue sulla 
pietra polverosa, mi rattristo, io muoio". 

Via via che recitava. Guido migliorava nella vo- 
ce, nella dizione, non era retorico, sembrava parla- 
re con se stesso in tutta naturalezza. A volte si in- 
ginocchiava guardando verso il cielo e la pioggia 
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gli bagnava le labbra lasciandogli un odore schifo- 
so di acido fenico: pioggia malata del petrolchimi- 
co che pareva scaricare tutte le morti di cancro del- 
la fabbrica. 

"Queste le piccole emozioni che mi abituano ad 
affrontare la burrasca impetuosa del mare e la fra- 
na sulla strada che percorro... così piango come 
un bambino deluso e poi rido... ah ah ah... come 
un cretino nel gioco!". 

Il signore, impassibile sotto il suo ombrello, 
sembrava apprezzare la strana rappresentazione di 
quel grande attore. "Sinceramente non so indicare 
l'inizio o la fine e tutto si mischia nella nuova luce 
che sorprende ogni giorno... non mi resta che an- 
nullare il ruolo, non sentire più la falsa parola, né il 
trucco, né le baldracche che mi versano il vino... 
resta solo il silenzio, ancora il silenzio... uno spec- 
chio vuoto e nessuna risposta". Si voltò e con un 
lieve sorriso e gli occhi persi, come inseguendo un 
sogno, proseguì: "Non c'è riposo in questo affanno, 
metto attenzione a ogni filo d'erba, a ogni scia ba- 
vosa di lumaca, a ogni profilo che inseguo, ma que- 
sto non basta e qualcosa ancora mi sfugge... serve 
più impegno per essere veramente una nullità". 

Con un gesto rapido irrigidì le braccia lungo il 
corpo, chiuse i pugni e restò immobile; la pioggia 
lo aveva bagnato interamente, la sbuffante camicia 
si era appiccicata sulla pelle e il cerone colava, ren- 
dendo il suo viso una maschera stravolta. Non 
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sentiva niente, se anche fosse scoppiata una bom- 
ba, lui avrebbe continuato lo stesso. Si inginocchiò 
come in preghiera, la testa china e gli occhi arros- 
sati, ogni movimento era estremamente naturale: 
"Seguire le orme della bestia sul terriccio bagnato, 
la mia ombra sul muro, questa è la strada di un uo- 
mo?". Si fermò per una breve pausa, scrollando la 
testa esplose in una risata quasi satanica e si rialzò: 
"So già la risposta, il copione è sempre lo stesso, è 
rimasto solo questo ruolo, prendere o lasciare... i 
posti a sedere son tutti occupati". Si fermò pic- 
chiandosi il petto con la mano destra e dagli occhi 
stretti scesero lacrime spesse che gli giunsero in 
bocca, avevano altro sapore rispetto alla pioggia, 
ma lo stesso significato: erano amare e bruciavano 
sulle labbra. 

"Vorrei sapere la verità e non so nulla, come un 
cieco invento una realtà migliore. . .". Fece due pas- 
si avanti e giunse sul limite del palco, aprì gli oc- 
chi cercando di fissare il signore sotto l'ombrello e 
in tono quasi confidenziale proseguì: "Il mio po- 
vero fiore si piega e nessuno mi aspetta, ma io so- 
no un uomo, uno dei tanti che ha calpestato que- 
sto mondo con i suoi odori, che ha contato le lune 
e maledetto la noia, uno dei tanti che sa di non es- 
sere niente..."; alzando il viso alla pioggia ter- 
minò: ". . .di essere un niente così grande che mi fa 
mettere in fila gli anni, che ormai sono troppi e i 
più inutili da contare." 
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Guido respirò profondamente, si passò una 
mano sulla faccia sconvolta e con un ampio inchi- 
no ringraziò il signore con l'ombrello, che batteva 
le mani entusiasta; si guardarono, uno di fronte al- 
l'altro; anche Guido, immobile sul palco, batté le 
mani al suo unico spettatore. Corse nella roulotte 
per asciugarsi la faccia e indossare una giacca, poi 
velocemente uscì per conoscere quel misterioso 
ammiratore, che rapidamente stava lasciando la 
piazza; lo seguì senza perderlo di vista, si lasciò 
alle spalle il palco illuminato e ansimando prose- 
guì. 

Il signore con l'ombrello camminava veloce- 
mente e Guido faticava a seguirlo; passando per 
alcuni viottoli semibui attraversarono ponticelli e 
sottoportici, a tutti i costi doveva sapere qualcosa 
da quell'uomo. L'acqua melmosa dei canali veniva 
forata dalle pesanti gocce di pioggia acida, che 
continuava a cadere con intensità; un barcone vuo- 
to, libero da ogni ormeggio, sbatteva lentamente 
contro i vecchi muri ammuffiti delle case. 

In fondo alla via vide il misterioso spettatore 
svoltare e così corse fino all'angolo, cercando di 
chiamarlo; quando vi giunse, ormai senza fiato, si 
accorse che lì il marciapiede finiva e che non vi 
erano né portoni né altre vie di fuga. Fermandosi 
quasi impaurito appoggiò le mani sulle ginocchia, 
piegandosi in avanti per riprendere il respiro: 
neanche quella volta riuscì a darsi una risposta. 


22 



Carne di scarto 


Quel signore era sparito, di lui non c'era trac- 
cia, davanti aveva solo una ringhiera e oltre, 
un'acqua lurida che scivolava piatta, trascinando 
barattoli e scarti di ogni genere. 

Guardandosi attorno stupito, con una sorta di 
risata nervosa singhiozzò e poi si mise a piangere. 
Scavalcò la ringhiera e si buttò, annegando veloce- 
mente con un rumore sordo che non disturbò nes- 
suno. 

Una finestra nelle vicinanze si accese e una 
donna si sporse guardando la pioggia che silen- 
ziosa batteva sull'acqua, quindi richiuse le persia- 
ne. Sul bordo del canale si avvertì il fruscio di tre 
grossi topi che correvano verso un tubo di scarico, 
poi non si sentì più niente. 
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"Chissà quante giraffe servono per toccare il 
cielo? Chissà quanti minuti ci vogliono per fare un 
orologio?". Erano alcune domande che si poneva 
Teo alle 14.05. Teo aveva dodici anni, anche se ne 
dimostrava meno, gli occhi scuri e vivaci, i capelli 
castani, corti e ben pettinati; i lineamenti fini gli 
conferivano un aspetto grazioso e simpatico. In- 
dossava un paio di pantaloni corti che riuscivano 
appena a coprire le croste di sangue sulle ginocchia 
e una maglietta a righe verdi orizzontali gli confe- 
riva un non so che di buffo: era un bel bambino. 

Teo riposava sul suo terrazzo, esposto a sud so- 
pra una splendida scogliera che digradava ripida 
sul mare; là una piccola spiaggia accoglieva pochi 
bagnanti. Su quella scogliera nuda crescevano so- 
lo agavi e cespugli di euforbia, mentre le lucertole 
si godevano il sole sulle pietre. 

Il mese di giugno stava terminando, la tempe- 
ratura era più elevata del solito e anche sul terraz- 
zo non si sentiva un filo d'aria; era un terrazzo am- 
pio e molto ben esposto: da due grossi vasi si ar- 
rampicavano, creando un pergolato, due bellissime 
e verdi piante di vite canadese, sotto alle quali il 
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bambino trascorreva gran parte delle giornate, so- 
prattutto in estate quando la scuola era finita. 

Teo fissava il muro di calce, dove una gabbiet- 
ta ospitava un vivace canarino azzurro; il bambino 
si divertiva a parlare con lui, gli aveva anche dato 
un nome: Bobo. Spesso lo chiamava, ricevendo in 
cambio cinguettìi di risposta. Bobo era costretto a 
brevi voli, spezzati dai suoi confini di ferro troppo 
ristretti, ma in cambio riceveva tutte le attenzioni 
possibili: semini di prima qualità, biscotti freschi, 
acqua pulita e ossi di seppia. Teo era affascinato 
dal canarino e improvvisamente gli venne voglia 
di disegnarlo, entrò quindi dalla porta finestra del- 
la cucina per andare a cercare fogli e matite colo- 
rate. Non ricordando dove teneva il necessario per 
colorare, iniziò a rovistare in ogni angolo della ca- 
sa e aprì tutti i cassetti della sua camera, finché in 
un mobiletto trovò ammucchiati parecchi fogli 
bianchi e un grosso barattolo che conteneva mati- 
te e penne. Portò il tutto sul terrazzo, insieme ad 
una lavagnetta che gli sarebbe servita come ap- 
poggio. Si sedette su una sdraio in una posizione 
comoda di fronte alla gabbia e iniziò a tracciare 
con un mozzicone di matita le linee più marcate, 
per il primo abbozzo del disegno. Bobo continua- 
va nei suoi piccoli spostamenti, ma Teo riuscì lo 
stesso a disegnarlo; una volta terminato, il volatile 
sul suo foglio appariva gigante: le ali troppo pic- 
cole rispetto al corpo e il becco sproporzionato, co- 
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me del resto le zampe. Tuttavia sembrò appagato 
dal suo disegno e rise forte chiudendo gli occhi: 
erano le 14.55. 

Sul terrazzo non si sentiva ancora un filo d'aria 
e il mare piatto quasi bolliva, qualche vela bianca 
immobile e lontana tremava nella luce ondulata 
del sole. 

Il piumaggio del canarino era di un azzurro in- 
tenso, con qualche sfumatura bianca; Teo frugò 
con impeto nel barattolo, cercando la matita adat- 
ta per colorare il suo disegno. Trovò il giallo e co- 
lorò il becco, poi lo ripose tra le altre matite; vide 
il verde, il nero, l'arancione, il rosso, ma l'azzurro 
si accorse di non averlo. Restò immobile fissando 
Bobo che svolazzava e capì che non avrebbe potu- 
to colorarlo com'era, si alzò rabbioso, lanciò uno 
sguardo di sfida al canarino ed entrò in cucina: l'o- 
rologio segnava le 15.14. 

Iniziò ad aprire tutti i cassetti, sperando di tro- 
vare la matita mancante per poter finire di colora- 
re il suo disegno; fu una ricerca inutile, in quanto 
trovò solo tovaglie ben piegate, medicine, fili di 
spago, sacchetti di plastica e stoviglie. 

Uscì sul terrazzo, aprì la gabbietta, prese Bobo 
con la mano destra e lo portò in cucina. Da un cas- 
setto aperto afferrò un grosso coltello da macel- 
laio, appoggiò il cinguettante canarino su un ta- 
gliere di legno che era sul tavolo, lo tenne stretto 
anche se si dimenava e sferrò un colpo nel suo fra- 
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gilè petto, stando attento a non ferirsi. Improvvi- 
samente sentì sul palmo della mano qualcosa di 
caldo, l'aprì e lasciò Bobo ormai inerte: era sangue 
di un rosso scuro, che usciva copioso daH'animale. 
Teo fece cadere il coltello e sorrise nel vedere quel 
colore che inondava le piume; anche la sua mano 
era macchiata di sangue, la leccò e se la passò sul- 
la maglietta per pulirsi: erano le 15.28 e sembrava 
soddisfatto. 

Il canarino, stecchito, pareva una crocifissione: 
il sangue lo aveva sporcato, le zampette divaricate 
penzolavano senza più forza, gli occhi e il becco 
erano chiusi. La cucina sembrava sospesa in un si- 
lenzio infinito: il bambino impietrito davanti al ta- 
volo, il canarino insanguinato sul tagliere. Tutto ri- 
mase immobile fino a quando Teo, con un gesto 
brusco, spostò leggermente il tavolo verso il muro; 
il movimento fece rotolare un uovo che, dalla cesta 
riposta sulla mensola, cadde rompendosi proprio 
sul corpo del piccolo Bobo. Al bambino piacque 
vedere il tuorlo mischiarsi col sangue e coprire in- 
teramente l'uccellino di un colore rosso intenso; lo 
guardò attentamente e lo ripulì dai frammenti di 
guscio rimasti impigliati tra le penne incrostate. 

Alle 15.42 prese delicatamente il canarino e lo 
depose sulla base della gabbia; il sole batteva sul 
suo corpo devastato. A questo punto, Teo afferrò 
un grosso ombrello nero da un'anfora posta ac- 
canto alla porta finestra della cucina, lo aprì e lo 
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incastrò nella persiana in modo che offrisse ombra 
al povero animale. Andò a risedersi al proprio po- 
sto, il canarino rosso davanti allo sfondo nero del- 
l'ombrello gli sembrò qualcosa di straordinario da 
vedere. 

Riprese il foglio che aveva lasciato sulla sdraio 
e dal barattolo estrasse la matita rossa: adesso fi- 
nalmente poteva colorare il suo disegno. Lo ri- 
guardò, soddisfatto di essere riuscito a terminarlo, 
e sorridendo lasciò cadere il foglio. Fissò intensa- 
mente la gabbia, l'odore del mare si mischiava a 
quello del sangue, chiuse gli occhi e urlò: "Il cielo 
è distante, il cielo è distante!": erano ormai le 
16 . 05 . 
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I lampioni erano ancora accesi e la mattina tar- 
dava a rischiarare, perché nel cielo pesanti nuvole 
nere coprivano ogni spiraglio di luce. Una leggera 
pioggerella rendeva la strada lucida: tempo buono 
per i malanni. I grandi palazzi popolari, costruiti 
in fila, parevano inanimati, erano illuminate solo 
alcune finestre e non si sentiva alcun rumore. 
Qualche operaio tornava a casa per riposare dopo 
il turno di notte e lo faceva in silenzio, con passo 
stanco, sparendo inghiottito dalla fitta rete di sca- 
le accecate da bianche luci al neon. 

In uno di quei grandi palazzi popolari della pe- 
riferia nord, scala B interno 62, la sveglia suonò al- 
le 6.30; in quell'appartamento abitava Franco che, 
appena alzato, andò in cucina a prepararsi il caffè. 

Guardò attraverso i vetri la strada e gli altri pa- 
lazzi di fronte, avvolti da una leggera nebbia che 
attenuava tutta quella desolazione, ammorbiden- 
done i contorni. 

Franco viveva solo e lo si capiva dalla scarsa 
cura per la casa; era disordinato nel vestire e nel- 
l'aspetto, anche se il suo carattere buono e dispo- 
nibile lo rendeva simpatico ai vicini. 
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Quella mattina aveva un impegno alla scuola 
media fuori quartiere: doveva incontrare i ragazzi 
per una lezione un po' particolare e per questo si 
svegliò prima del solito. Sedendosi al piccolo ta- 
volo della cucina, bevve lentamente il suo caffè; 
per lui questa magra colazione ripeteva l'aspetto 
rituale di ogni mattina: un momento di riflessione 
e di tristezza. 

La cucina era arredata solo con l'indispensabi- 
le: un tavolo, la lavatrice e il frigorifero, sopra al 
quale, incorniciata, una foto sbiadita di Gramsci 
pareva anch'essa necessaria. Franco, ormai cin- 
quantatreenne, da alcuni anni era in pensione per 
invalidità poiché vittima di un grave incidente sul 
lavoro, in quello stabilimento siderurgico dove era 
stato assunto da ragazzo come operaio addetto al- 
le macchine. 

L'incidente era avvenuto in un caldo pomerig- 
gio di luglio, quando a fine turno si doveva au- 
mentare il ritmo di lavoro per portare a termine al- 
cuni spostamenti di pesanti lastre di ferro; insieme 
all'amico e compagno di turno Antonio, Franco si 
stava occupando della sistemazione di quel pesan- 
te carico sospeso, quando l'addetto alla manovra 
della gru a portale avvertì un rumore preoccupan- 
te alla meccanica dell'argano. Il tempo fu brevissi- 
mo, tanto che il gruista, seppur avvertendo con un 
urlo i due operai, non riuscì a salvarli dall'impat- 
to. Le lastre caddero strappando la catena di tenu- 
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ta e, in un attimo, quel peso di parecchi quintali 
picchiò obliquamente senza più guida sul pavi- 
mento, per poi catapultarsi con un rumore sordo 
sui loro corpi. Immediatamente si azionarono le si- 
rene di allarme del capannone, tutti gli altri operai 
accorsero sul luogo dell'incidente, ma per Antonio 
non ci fu nulla da fare e anche Franco, che giaceva 
svenuto, sembrava non avere molte possibilità. 

Il gruista, impallidito e sconvolto, sudava e 
piangeva vistosamente, mentre gli altri spostava- 
no la lastra di ferro che copriva la gamba di Fran- 
co. Lo spettacolo era agghiacciante: l'arto appariva 
stritolato, il sangue aveva formato una pozza in- 
torno al corpo e le ossa sporgevano in frantumi. Fu 
immediato il ricovero all'ospedale della città, dove 
i medici dovettero amputare la sua gamba destra 
per potergli salvare la vita. 

Adesso, a distanza di anni, aveva ripreso una 
vita quasi normale; riusciva a camminare e a sbri- 
gare le sue attività quotidiane grazie all'applica- 
zione di quell'arto artificiale, che era riuscito ad 
accettare solo dopo un lungo periodo di riabilita- 
zione. Inoltre aveva un ruolo nel sindacato: si oc- 
cupava del settore infortunistico. Quella mattina, 
come al solito, si vestì sciattamente, prese dall'at- 
taccapanni il suo cappotto grigio ormai sformato e 
lo indossò insieme a una smunta sciarpa verde 
scuro che, nel freddo della strada, sollevò per co- 
prirsi la bocca, in quanto l'aria gelava il respiro. In 
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strada non c'era nessuno, i lampioni spandevano 
una luce arancione sul marciapiedi e l'edicola in 
fondo alla via esponeva i quotidiani ammucchiati 
uno sopra all'altro come a tenersi caldo tra loro. 
Una bici passò velocemente tra la nebbia: era il 
garzone della panetteria in giro per qualche conse- 
gna. 

Franco, lentamente e un po' claudicante, si in- 
camminò verso la scuola media; gli capitava spes- 
so di passare da quelle parti durante le sue pas- 
seggiate, a lui utili come ginnastica riabilitativa. 
Passò davanti alla fermata del bus, dove qualche 
lavoratore stava aspettando la corriera che lo por- 
tasse in fabbrica, erano tutti ben coperti e teneva- 
no le mani in tasca; uno di questi gli fece un cenno 
di saluto: era Pietro, un suo ex collega operaio. 

Oltre gli ultimi palazzi, dove si affacciava una 
brulla spianata di terra, si intravedeva il tendone 
colorato del circo, una montagna di tela cerata a 
strisce rosse e gialle, da dove spuntava un lungo 
collo di giraffa a indicare l'ingresso. I bar aperti 
spandevano un profumo di caffè e cappuccini che 
rendeva più piacevole il cammino e agli incroci i 
semafori rivendicavano la propria utilità, evitando 
incidenti tra le macchine che iniziavano a riempi- 
re le strade. 

Franco era un buon osservatore e l'incidente al- 
la gamba, per chissà quale strana ragione, lo ave- 
va reso più curioso e interessato ad ogni piccolo 
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particolare, tanto da scoprire sempre qualcosa che 
lo meravigliava, anche se già visto mille volte. 

Per arrivare alla scuola mancava ancora un 
quarto d'ora e siccome era in anticipo, pensò di se- 
dersi su una panchina dei giardinetti, dove al po- 
meriggio era impossibile riposare tranquillamente 
a causa degli schiamazzi dei bimbi con mamme al 
seguito. Fumò una sigaretta massaggiandosi la co- 
scia: quando il tempo era così nebuloso e umido 
avvertiva dolorose fitte, tanto da dover assumere 
un antidolorifico. Dalla tasca del cappotto estrasse 
una scatoletta di plastica e aprendola rovesciò le 
pastiglie sul palmo della mano sinistra, ne assun- 
se una e ripose le altre; alzandosi dalla panchina si 
avvicinò alla fontanella, ingoiò la pastiglia e bevve 
un sorso d'acqua, si mise a posto la sciarpa che 
ciondolava malamente da un lato e riprese il suo 
cammino. 

Quando giunse davanti al cancello della scuo- 
la, un bidello uscì di corsa ad aprirgli, lo salutò 
stringendogli la mano e attraversando insieme il 
piccolo cortile lo condusse in segreteria, dove l'or- 
ganizzatrice dell'incontro lo stava aspettando. La 
professoressa Tonini insegnava lettere in quella 
scuola da quasi vent'anni e da sempre si occupava 
di organizzare incontri e dibattiti alquanto incon- 
sueti ma apprezzati dai ragazzi. L'insegnante co- 
nosceva da tempo Franco, poiché viveva nello 
stesso quartiere e senza grandi difficoltà lo con- 
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vinse a tenere una lezione riguardante la sicurezza 
sul lavoro, argomento mai affrontato dalle altre 
scuole della città. 

I due, dopo essersi scambiati qualche parola, si 
diressero all'aula magna, dove un nutrito gruppo 
di studenti stava aspettando in modo poco com- 
posto; li accolse l'avvenente e frivola professores- 
sa di educazione fisica, che li accompagnò con un 
sorriso vuoto. Nell'aula si creò un minuto di silen- 
zio, tutti guardavano con curiosità Franco mentre 
prendeva posto dietro la cattedra; la Tonini, bat- 
tendo le mani, richiamò l'attenzione e una volta 
ottenutala iniziò a introdurre l'argomento dell'in- 
contro; sembrava scegliere le parole con molta cu- 
ra, camminando lentamente da una parte all'altra 
della stanza. L'introduzione fu breve ma molto in- 
tensa, tanto che tutti applaudirono e lei, con un in- 
chino un po' buffo, ringraziò e andò a sedersi. 

Franco salutò gli allievi, che risposero con un 
corale "buongiorno", poi, leggermente imbarazza- 
to, attaccò: "Vedete, ragazzi, io sono qui per dimo- 
strarvi che alcuni lavori apparentemente banali e 
umili, proprio perché poco tutelati, nascondono 
pericoli e problematiche molto insidiose...". L'ar- 
gomento, alquanto impegnativo, fu affrontato con 
grande semplicità e chiarezza; il nostro novello in- 
segnante riusciva anche a divagare con battute che 
i ragazzi apprezzavano vistosamente, dimostran- 
dosi particolarmente attratti dalle sue parole. Pur 
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essendo da anni un esperto di normative riguar- 
danti l'infortunistica, evitò la lunga serie di leggi e 
norme che potevano apparire un po' noiose, ma 
riusciva lo stesso, in modo meno tecnico e buro- 
cratico, a far capire che tutto rimaneva velleitario e 
spesso male applicato: "Dovete sapere che il lavo- 
ro in fabbrica e nei cantieri comporta grossi rischi 
che non vengono quasi mai valutati e quindi pote- 
te ben capire come non sia possibile evitarli...". 
Ma la parte più toccante della lezione fu quando 
iniziò a raccontare la storia del suo incidente; nel- 
le sue parole non si avvertiva né retorica né com- 
passione, anzi in certi momenti quasi riusciva a 
strappare un sorriso. 

Dalle finestre si vedevano i rami degli alberi 
del cortile e il cielo scuro di pesanti nubi; i lampio- 
ni erano ancora accesi. 

Franco terminò di raccontare la sua storia: "La 
negligenza, l'incuria e la superficialità di un con- 
trollo possono essere causa di disastri sul lavoro, 
io l'ho vissuto in prima persona e il mio amico An- 
tonio ha perso la vita proprio per questa serie di 
motivi". La sua voce adesso tremava un po', gli 
luccicavano gli occhi, tanto che la professoressa 
Tonini, amichevolmente, gli mise una mano sulla 
spalla. Franco allora sorrise e per sdrammatizzare 
mostrò agli studenti quanto possano essere ecce- 
zionali i prodigi della chirurgia e sedutosi davanti 
alla cattedra mise a nudo quell'arto artificiale, ag- 
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giungendo: "Ecco, sapevo che vi avrei messo un 
po' a disagio, ma sappiate che questa gamba finta, 
che tanto mi ha fatto penare, mi ha dato la possi- 
bilità di vivere quasi come prima". I ragazzi, 
spiazzati, guardavano con grande curiosità la sce- 
na. Franco proseguì: "Non rattristatevi, io non 
provo imbarazzo"; ora sembrava tornato il solito 
uomo, pieno di entusiasmo e di voglia di vivere, 
con quel suo fare particolare e fuori dal comune. Il 
momento di tensione era passato assieme alla tri- 
stezza, che invece affiorava ogni volta che parlava 
del suo amico. "Ragazzi, sappiate che ci sono per- 
centuali altissime di morti sul lavoro, pari a quelle 
di una guerra nascosta e subdola della quale si ac- 
cenna qualcosa ogni tanto e niente più!". Notando 
l'interesse e lo sgomento sui volti dei suoi giovani 
uditori, spiegò: "Vedete, questa gamba artificiale è 
indispensabile per la mia esistenza. . . bisogna ave- 
re molto più timore degli uomini che su due gam- 
be vere pensano solo ai propri interessi, tagliando 
i finanziamenti per i controlli e la manutenzione 
delle macchine e standosene comodamente seduti 
dietro a una scrivania! Io... in qualche modo cerco 
di lottare per migliorare questa situazione, augu- 
randomi che anche voi un giorno possiate combat- 
tere contro le ingiustizie. . . Spero di non avervi an- 
noiato, anche se l'argomento non è dei più facili. . . 
voi siete intelligenti e dovete riflettere e abituarvi 
a pensare se volete veramente un mondo più giu- 
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sto... Cosa posso dire... per il momento vi ringra- 
zio dell'attenzione e sono molto contento di aver- 
vi incontrato". 

Adesso gli studenti sembravano pienamente 
coinvolti e anche Franco pareva soddisfatto di 
quella sua lezione particolare, sicuro che quell'in- 
contro così poco convenzionale, grazie alle sue pa- 
role semplici e mirate, sarebbe rimasto indelebile 
nella memoria di tutti per come era riuscito a far 
comprendere l'importanza della sicurezza sul la- 
voro. 

Mentre gli studenti rientravano nelle loro clas- 
si, il bidello stava lavando per terra; Franco e la 
professoressa si avviarono nel corridoio e, giunti 
alla porta, si salutarono ringraziandosi vicende- 
volmente. Tutto era tornato alla normalità. 

Si ritrovò solo in strada, il cielo si era schiarito 
e adesso le pesanti nubi scure sembravano essersi 
spostate ad avvolgere il suo cuore. Non sapeva be- 
ne se piangere o sorridere, ma cadde nella dispe- 
razione, perché il pianto vince sempre sul sorriso. 
Il suo sguardo basso seguiva il passo vacillante; 
quasi aveva paura di guardare avanti, perché da 
quella strada si vedeva lontano lo stabilimento si- 
derurgico e lui tremava. 
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Lola aveva quindici anni, i capelli biondi le ca- 
devano sulle spalle in mille boccoli naturali, gli oc- 
chi azzurri avevano la lucentezza della pietra pre- 
ziosa; il profilo fine sembrava quello di un angelo 
dipinto dal Botticelli e il viso aveva la delicata dol- 
cezza delle madonne di Raffaello, preciso in ogni 
proporzione, il sorriso una collana di perle. Mai si 
era vista una creatura di tale bellezza nella vallata. 
Lola viveva con sua madre, in un paese più lonta- 
no e sperduto dei più lontani e sperduti pensieri 
che non sappiamo sgrovigliare dalla nostra com- 
plicata matassa. 

In paese, il fabbro carico di anni che ogni gior- 
no doveva morire, quando sbirciava da dietro la 
sua finestra e vedeva passare Lola, si sentiva subi- 
to meglio e superava bene la notte; poi il giorno 
dopo, sul punto di morte, scostava le tendine spe- 
rando di vederla passare ancora una volta. 

I contadini dicevano che se correva scalza nei 
campi, avrebbero potuto evitare di piantare la cro- 
ce di legno, perché la crescita del grano sarebbe 
stata più fruttuosa e le spighe così dorate da avere 
il sole anche quando pioveva. 
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Lola sognava di poter partire per andare in 
città, ma non riusciva a lasciare il paese perché sua 
madre non avrebbe più smesso di piangere e le la- 
crime copiose le sarebbero scivolate sul collo por- 
tandole fortissimi dolori reumatici; il fabbro sareb- 
be definitivamente morto e i contadini non avreb- 
bero più avuto raccolti buoni, dovendo così patire 
la fame. Ma Lola, più passavano i giorni e più sen- 
tiva il bisogno di vedere nuovi posti; non sapeva 
leggere né far di conto, ma si sentiva curiosa, vole- 
va imparare e conoscere. Aveva sempre vissuto in 
quel paesino di poche anime, si sentiva stanca dei 
suoi soliti passi e di quel poco che faceva. 

Fu una mattina di un mese banale che Lola si 
alzò prima di tutti, la luna sulle cime innevate ave- 
va una smorfia strana e col dito le indicava la stra- 
da, mentre il gallo iniziava i suoi gargarismi per 
poi cantare il primo chiarore. Guardò attraverso i 
vetri, indossava la camicia da notte che ancora ave- 
va profumo di sonno e di piume e si vestì rapida- 
mente: sembrava più bella che mai. Prese una pic- 
cola borsa e la riempì di qualcosa, sotto gli occhi 
sentiva il respiro di sua madre: non volle pensarci, 
aprì la finestra, scostò il ramo foglioso che aveva 
davanti e si incamminò seguendo le indicazioni 
della luna. Impiegò parecchi giorni e notti di cam- 
mino per giungere alla grande città, che l'abbracciò 
con le sue luci e con le sue urla di sirene e di in- 
sonnia. 
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Lei era bellissima anche nel suo vestito smunto 
e con le scarpette spellate; radiosa portava dietro a 
sé una brezza di cristallo: la festa dei suoi anni. 
Non aveva da mangiare né da dormire e le notti 
nella grande città erano più lunghe di quelle che 
passava in paese. Furono giorni ingrati, la città le 
appariva meno piacevole di quanto pensasse, le 
insegne illuminate della pubblicità sostituivano le 
stelle e il cielo piatto e vuoto le rimbalzava addos- 
so tutte le domande che si poneva. Ma un giorno, 
finalmente, una signora che sapeva di sudore, con 
un sacco di anni e di fondotinta, le trovò un lavo- 
ro e lei, che era la più bella di tutte, tornò ad esse- 
re felice di vivere in città. Lola lavorava di notte 
sul bordo di una grande strada a due corsie, vici- 
no a fuochi che sapevano di plastica e sotto lam- 
pioni malaticci che chinavano il capo. Aveva do- 
vuto accorciare la gonna e sbottonare la camicetta, 
le avevano dato scarpe nuove e una stanza spoglia 
e fredda dove dormire di giorno. Era disperata, 
sempre triste e la grande città non le piaceva più, 
ma qualcuno le disse che non poteva lasciarla. 

Una mattina, prima dell'alba, tornata nella sua 
stanza spoglia, Lola si impiccò con un filo elettri- 
co, lasciando due scatolette di tonno, una forchet- 
ta e una mela sul suo tavolino; era scalza. 

In paese sua madre piangeva, il fabbro era mor- 
to e i contadini pativano la fame. La luna si mo- 
strava di spalle e c'era buio. 
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La pioggia di linea 

(Ziirich Tristrasse) 


Era mezzanotte. In Bellevue Platz pioveva in- 
tensamente, come su tutta Zurigo. La fermata del 
tram era deserta; solo un signore sui cinquant' an- 
ni, avvolto nel suo cappotto, dormicchiava nel- 
l'angolo di una pensilina. Non so chi fosse, non l'a- 
vevo mai visto prima e neanche conoscevo il suo 
nome; ma vedendolo così solo sotto quella pioggia 
battente, mi son sentito in dovere di raccontarvi 
qualcosa su di lui. 

La piazza e le strade circostanti, illuminate da 
potenti lampioni gialli, erano percorse da lenti 
tram e auto che quasi scivolavano sull'acqua. I po- 
chi locali aperti accoglievano bagnati avventori al- 
la ricerca di qualcosa da bere. Il fiume Limmat, di 
cui gli argini faticavano a contenere la forza, cor- 
reva all'impazzata verso il lago, che così agitato 
non si era mai visto. 

Un tuono improvviso, simile a una fucilata, 
svegliò di soprassalto il signore della piazza, che 
sembrava aspettare il tram per fare rientro a casa; 
lontano ne vide uno sfumare sul Quai Brùcke. Vi- 
cino a lui solo la pioggia fitta. Si alzò la manica del 
cappotto e guardò l'orologio, si chinò e con la ma- 
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no destra si toccò la punta delle scarpe che, proba- 
bilmente bagnate, gli davano fastidio. Si incam- 
minò verso il piccolo bar della piazza, che stava 
chiudendo, per poter bere un caffè e ripararsi in at- 
tesa dell'arrivo del tram. Entrò nel locale, ma poi- 
ché le poche sedie erano state riposte sui tavoli, 
bevve al bancone sotto la fioca luce di un'unica 
lampadina, in quanto le altre erano già state spen- 
te; il padrone, che stava asciugando l'acqua porta- 
ta dal viavai dei clienti, disse al signore che non si 
ricordava di aver mai visto una burrasca simile, 
invitandolo a fare presto perché doveva chiudere. 
L' uomo annuì con la tazza ancora in mano, la po- 
sò e cercò nella tasca destra dei pantaloni i franchi 
per pagare; mentre stava contando le monete vide 
passare un tram blu attraverso i vetri appannati. 
Salutò velocemente con un cenno della mano e si 
chinò per uscire, visto che la saracinesca era stata 
abbassata, ma quando si ritrovò in strada il tram 
ormai era partito e sembrava impossibile con quel 
tempo riuscire a raggiungerlo. Anche quello era 
passato e lui era ancora lì ad aspettare, adesso an- 
che col bar chiuso. 

Si avviò mestamente sotto la pensilina seden- 
dosi nello stesso angolo e nella stessa posizione di 
prima; gli occhi seguivano il battere intenso della 
pioggia sui binari: quella notte l'acqua copriva 
ogni cosa ed ogni rumore, mentre il lago urlava la 
sua rabbia e un vento da nord gelava i passi di chi 


42 



Carne di scarto 


tornava a casa. Il signore non sentiva freddo, pre- 
se dalla tasca interna del cappotto un pacchetto 
stropicciato di Brunette ed estrasse una sigaretta, 
poi dalla tasca tirò fuori una scatola di fiammiferi 
che, umidi, resero difficoltosa l'accensione. Nel 
preciso istante in cui aspirò, lasciò uscire dalla boc- 
ca una densa nuvola di fumo; contemporanea- 
mente davanti a lui si fermò un rantoloso tram, dal 
quale scese una giovane coppia sorridente ed ele- 
gante, probabilmente di ritorno da qualche spetta- 
colo al Bernhard Theater. L'uomo in smoking aprì 
velocemente un grosso ombrello nero che si 
confondeva col cielo scuro, cercando di ripararsi 
insieme alla sua signora. Si allontanarono con i lo- 
ro discorsi, coperti dal rumore della pioggia, verso 
chissà quale albergo accogliente o dimora lussuo- 
sa; sorridendo il signore li seguì con lo sguardo e 
in breve tempo non si videro più, mentre lui era 
sempre lì e quel tram non era il suo. 

Le luci di Bellevue Platz tremavano, creando 
improvvisi bagliori giallognoli in ogni pozzanghe- 
ra, i battelli quella notte non navigavano e la soli- 
tudine bagnava fin dentro le ossa, lasciando una 
fitta acuta di dolore; il signore sentiva il vento pas- 
sare tra le alte fronde degli alberi sulla riva, quan- 
do nuovamente si addormentò. Un lampo chiaris- 
simo illuminò come un flash tutti i tetti di Zurigo: 
i campanili appuntiti, le strade vuote, l'acqua ra- 
pida del Limmat, i cartelloni pubblicitari; quel 
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chiarore improvviso sorprese i pochi tram e gli an- 
goli più nascosti della notte, illuminando il viso 
stanco del signore e anche le sue scarpe bagnate. 
Passato quel biancore elettrico tornò il buio, non 
c'erano più ombre e dai tombini usciva gorgo- 
gliando un'acqua nera che macchiava il nero del- 
l'asfalto lucido; anche il viso del signore era scuro 
e indefinito, non si distinguevano più i suoi con- 
torni, solo una macchia senza espressione. Im- 
provvisamente si svegliò e, alzatosi dal suo ango- 
lo, si sporse dalla pensilina: continuava a piovere 
e non si vedevano arrivare tram da nessuna dire- 
zione, sulle serrande del piccolo bar battevano con 
insistenza le gocce, lasciando un rumore metallico 
di desolazione. 

Un miagolio impaurito giunse alle orecchie del 
signore che, guardandosi attorno con una certa cu- 
riosità, intravide sull'altro lato della piazza un gat- 
to grigio bagnato come uno straccio, tremante fra la 
ragnatela dei binari. Il signore attraversò Bellevue 
Platz per corrergli in soccorso e, notando che era fe- 
rito a una zampa, si chinò e lo prese in braccio dol- 
cemente; la pioggia non dava tregua, così lo portò 
sotto la prima tettoia di una fermata. Rovistò in un 
bidone, riuscendo a trovare un cartone spesso dal 
quale strappò una parte piuttosto rigida, poi, fru- 
gandosi in una tasca del cappotto ormai zuppo, 
estrasse un fazzoletto. Presa delicatamente la zam- 
pilla ferita, riuscì a steccarla con quello che aveva 
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trovato, l'avvolse con il fazzoletto e fece un nodo 
resistente in modo che l'animale la tenesse tesa. 

Adesso non solo le scarpe erano bagnate ma 
ogni angolo del suo vestito grondava, mentre il 
micio, seppur zoppicando, con una mossa furtiva 
riuscì a dileguarsi verso la Rami Strasse, dove for- 
se qualcuno si sarebbe preso cura di lui; se ne andò 
senza bisogno di aspettare un maledetto tram. 

L'uomo lo guardò divertito e quasi felice si in- 
camminò lentamente verso la sua pensilina; non- 
curante della pioggia decise di proseguire fino al- 
l'estremità della piazza, dove il fiume sfocia nel la- 
go. Si appoggiò alla ringhiera con i gomiti, sollevò 
il bavero del cappotto ormai esausto e guardò la 
luce dei lampioni che, riflessa sull'acqua increspa- 
ta, si frantumava in scaglie. Pensò quanto coraggio 
occorresse per buttarsi in acqua in una notte tanto 
gelata e burrascosa, anche se, già così bagnato, for- 
se sarebbe stato tutto più facile. La sua attenzione 
fu attratta da qualcosa di non ben definito che gal- 
leggiava a pochi metri da lui, si passò una mano 
sugli occhi per asciugarli e li strinse per riuscire a 
mettere a fuoco ciò che lo incuriosiva tanto: un ci- 
gno morto impigliato in un grosso ramo sbatteva 
contro il muro di contenimento. Sopra il suo corpo 
senza vita pioveva. 

Si sentì solo e tornò alla pensilina: adesso ave- 
va freddo, le mani arrossate le ficcò in tasca senza 
averne beneficio, era molto stanco. 
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Silenziosamente un tram illuminato passò sul- 
l'altra sponda del Limmat; avrebbe dato qualsiasi 
cosa per poterci salire sopra e fare rientro a casa, 
ma era troppo lontano e in breve tempo scompar- 
ve dietro i palazzi. Anche quello era passato e lui 
era ancora lì ad aspettare, vicino aveva solo la 
pioggia. Ormai era molto tardi, le linee cittadine si 
facevano meno frequenti e l'uomo non voleva as- 
solutamente addormentarsi... 

Zurigo dormiva supina, dall'altra parte del 
ponte vedeva tremolante la Bùrkli Platz, dove nel- 
le belle serate partono i piroscafi e i battelli; rim- 
piangeva le belle serate d'estate passate in camicia, 
magari con le maniche rimboccate, a guardare i 
contorni nitidi e i tram numerosi che aspettano di 
partire. Gli venne sonno, giurò a se stesso di non 
addormentarsi e incrociò le braccia stringendosi 
nel cappotto; continuava a piovere intensamente. 
Lo sguardo era avvilito e un'espressione assorta 
calò repentinamente sul suo viso; del resto come 
potrebbe un uomo solo a quell'ora di notte, in 
mezzo a un così forte temporale, non avere pen- 
sieri tristi? Per questo avrebbe preferito dormire 
anche scomodamente su quella panchina, ma pur- 
troppo il risveglio sarebbe stato ancora più triste in 
un'ora ancora più tarda e con la probabilità di per- 
dere l'ennesimo tram utile per il suo ritorno. 

Frugò in tasca e prese l'ultima sigaretta rima- 
sta, accartocciò il pacchetto e lo buttò nel bidone 
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vicino; con un po' di difficoltà l'accese con un 
fiammifero, che lasciò cadere per terra. 

Si voltò e vide la stessa piazza deserta, le luci 
sotto le tettoie delle fermate, il piccolo bar chiuso: 
pensò per un attimo al gestore, probabilmente già 
a casa a riposarsi. Alzò lo sguardo al cielo con la 
speranza di vedere anche solo una flebile stella, 
ma il suo desiderio non fu esaudito perché cumu- 
li neri invadevano tutto, scaricando un'acqua ge- 
lata che non smetteva. 

Poco dopo arrivò lentamente un camion della 
nettezza urbana, che si fermò sull'altro lato della 
strada; sulla cabina di guida lampeggiava una lu- 
ce arancione, che diffondeva in Bellevue Platz im- 
provvise ombre e uno strano colore di ruggine. 

Scesero due uomini con impermeabili gialli e 
grossi guanti, con mosse veloci presero i bidoni e li 
svuotarono nel cassone; si scambiarono un rapido 
sguardo senza dire una parola e, precisi nei movi- 
menti, in poco tempo portarono a termine il loro 
lavoro. 

I rifiuti bagnati lasciavano un odore acre nell'a- 
ria che al signore sui cinquantanni sembrava non 
dare fastidio, anzi sperava quasi di essere caricato 
su quel camion per poter lasciare finalmente quel- 
la piazza. Deluso li vide ripartire scomparendo 
verso la Bahnhof Strasse, quindi continuò a fuma- 
re silenziosamente e si guardò le scarpe bagnate: 
era ancora lì ad aspettare. 
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Stava lottando con la propria stanchezza e qua- 
si gli si chiudevano gli occhi, riuscì a tenerlo sve- 
glio una luce che perforava il muro di pioggia; si 
risvegliò completamente e vide arrivare un tram 
illuminato. Scendeva dalla Rami Strasse e il signo- 
re lo seguì con lo sguardo, come fosse un mirag- 
gio: era il numero 9 che adagio si avvicinava. Più 
la sua sagoma avanzava e più ne distingueva i 
particolari, vide che era completamente vuoto, la 
vernice blu scintillava sotto i lampioni, i vetri era- 
no chiari e puntinati di gocce; era vuoto, e il si- 
gnore non riuscì a distinguere il tranviere. Si spor- 
se sul marciapiede, quando una brusca accelera- 
zione del tram lo lasciò attonito a guardare quella 
luce che scomparve all'improvviso. Sul suo volto 
scese un'ombra di stupore e di malinconia per 
quell' ennesima occasione persa; si sedette nuova- 
mente sulla panchina, allungò le gambe e crollò 
nel sonno. I lampioni di Bellevue Platz si spensero, 
anche se il chiarore della prima mattina stentava, 
in quanto il cielo grigio e la pioggia ritardavano la 
nascita del giorno. 

Il signore sui cinquant'anni aveva mantenuto 
la stessa posizione; dormì profondamente finché 
un rumore ferroso lo svegliò di soprassalto: era lo 
scorrere della saracinesca del piccolo bar. Guar- 
dandosi attorno si accorse che ormai la notte stava 
terminando e che di lì a poco la città avrebbe ri- 
preso il ritmo frenetico del lavoro; si strofinò gli 
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occhi arrossati, si voltò e vide il gestore del bar ri- 
posato, con un nuovo impermeabile e con le scar- 
pe asciutte. 

La piazza era ancora vuota, grandi pozzanghe- 
re invadevano la strada, anche se meno intensa- 
mente continuava a piovere; i suoi vestiti erano 
ancora bagnati e questo lo infastidiva. La luce, 
seppure umida e nebulosa, penetrava negli angoli 
più nascosti, rimasti al buio tutta la notte. I primi 
passanti, ancora assonnati, svelti si dirigevano alle 
fermate, dove i tram iniziavano a passare con più 
frequenza: erano le linee che venivano utilizzate 
dai lavoratori. La gente, col passare del tempo, si 
faceva sempre più numerosa; lo sguardo di qual- 
cuno incrociò quello del signore che, con la luce 
del giorno, si distingueva meglio nel suo aspetto 
sgualcito. 

Si incamminò lasciando la pensilina, dirigen- 
dosi dall'altra parte della piazza dove finalmente 
un tram fermo aspettava di partire. Ormai la gen- 
te sui marciapiedi era numerosa e confusa in una 
selva di ombrelli variopinti, mentre il signore 
avanzava verso il suo tram; mi sentii improvvisa- 
mente sollevato, provavo felicità per lui e cercai di 
seguire con più attenzione possibile i suoi passi, 
ma il mio impegno risultò inutile poiché persi le 
sue tracce in mezzo a quel groviglio di gambe. A 
questo punto non potevo arrendermi, volevo ca- 
parbiamente ritrovarlo e così sforzai la vista pas- 


49 



Alessandro Fogarollo 


sando in rassegna ogni minimo particolare; un bri- 
vido di gioia mi sorprese quando riconobbi le sue 
scarpe bagnate: non era salito sul tram, ma si era 
semplicemente appoggiato al bancone del bar: vi- 
cino agli altri il suo cappotto appariva logoro e 
consumato, le scarpe quasi senza suola. Guardava 
da dietro i vetri il cielo che si faceva più chiaro, 
sperando forse che la pioggia smettesse e che la 
prossima notte potesse essere invasa di stelle. 
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Nota conclusiva 

di Andrea Fogarollo 


Vorrei "rubare", a chi avrà la pazienza di leg- 
gere queste poche righe, solo alcuni minuti da de- 
dicare a una riflessione conclusiva, una sorta di bi- 
lancio finale dopo aver letto questi sei brevi e sen- 
za dubbio intensi racconti. 

Alessandro Fogarollo, ancora una volta e con 
ostinazione, si mette, brechtianamente, "dalla par- 
te del torto". E lo fa raccontandoci, come ormai ci 
ha abituati, storie di emarginazione, di dolore, di 
solitudine. 

I sei protagonisti di questi racconti, pur diver- 
sissimi tra loro, non sono altro, in ultima analisi, 
che sei sfaccettature di un unico personaggio; o 
meglio, di un'unica condizione esistenziale. Il pal- 
coscenico sul quale si dipanano le loro vicende è 
sempre il medesimo e lo scenario è, per ognuno di 
loro, quello di una società, la nostra, nella quale 
non c'è posto per tutti, nella quale è facile rimane- 
re tagliati fuori, relegati in una dimensione di mar- 
ginalità, di diversità. 

Ecco allora che i personaggi cui Alessandro Fo- 
garollo dà voce, ancora una volta, sono figure "si- 
lenziose", potremmo dire "invisibili"; sono uomi- 
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ni o donne che si muovono, vivono, soffrono, sen- 
za essere visti, nell'ombra, ai margini di una so- 
cietà da cui sono stati, per i motivi più diversi, 
esclusi. 

Di volta in volta, questa marginalità, questa 
"diversità", questa sofferenza, assumono il volto o 
le sembianze di un clochard le cui movenze ap- 
paiono divine; oppure di un attore giunto a un 
estremo, drammatico, bilancio esistenziale; o an- 
cora di un bimbo che la solitudine e la disperazio- 
ne hanno reso cinico e crudele. Ma possiamo tro- 
vare esempi di persone "stritolate" dagli ingra- 
naggi impietosi della società dei consumi, anche in 
un operaio vittima di un grave infortunio sul luo- 
go di lavoro; o in una bellissima fanciulla che la- 
scia la propria casa natia, in campagna, per recarsi 
- e perdersi - nell'inferno cittadino; o ancora in un 
cinquantenne dall'aspetto distinto che attende, di 
notte, sotto una pensilina di Zurigo, un tram che 
non arriverà mai. 

Il "destino" di questi personaggi, pur condu- 
cendoli, in un modo o nell'altro, verso una stessa 
direzione, si manifesta in forme diverse. Essi ap- 
paiono spesso sospesi tra la vita e la morte: ciò che 
la loro condizione di marginalità sembra prevede- 
re quasi senza tregua. Proprio la morte irrompe 
tragicamente segnando la vicenda di due di loro, 
ma spezzando anche la vita del povero canarino di 
Teo (Il bambino rovesciato). Se, dunque, due dei pro- 
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tagonisti di questi racconti vengono, potremmo 
dire, suicidati da quella stessa società che li aveva 
prima respinti per anni, in altri casi, la conclusione 
della vicenda esistenziale dei protagonisti è lascia- 
ta all'immaginazione del lettore. 

Un'ultima riflessione riguarda un dato che ac- 
comuna, fortemente, queste figure descritte da 
Alessandro Fogarollo nei suoi racconti (e non solo 
in quelli raccolti in questo volume): il fatto che si 
tratta di persone sole. Proprio la solitudine diven- 
ta una sorta di filo rosso in grado di unire, in qual- 
che modo, tutti questi "destini", tutte queste vi- 
cende umane. 

Sembra quasi che la condizione di esclusione, 
di marginalità nella quale queste persone si trova- 
no a vivere abbia come principale e ineludibile 
conseguenza proprio una sorta di isolamento sul 
piano sociale e affettivo. Ciascuno di loro viene di- 
pinto in un ambiente spesso ostile - anche da un 
punto di vista climatico: pensiamo alla pioggia, al 
freddo molte volte presenti - che li priva di rap- 
porti umani "veri", in grado di soddisfare il loro, 
naturale, bisogno di amore. Uno sradicamento 
praticamente totale da una condizione umana ac- 
cettabile, in grado di produrre solo dolore e desi- 
derio di autodistruzione. 

Sei ritratti, sei storie, sei "destini" che conver- 
gono verso una stessa direzione; sei momenti che 
Alessandro Fogarollo ci propone per farci riflette- 


53 



Andrea Fogarollo 


re, ancora una volta, su quanta emarginazione, 
quanta solitudine, quanto dolore ogni giorno pos- 
sano passare, spesso inosservati, proprio davanti 
ai nostri occhi. Perché questi nostri occhi non sia- 
no, come avrebbe detto Kubrick, "spalancati e 
chiusi" è utile assimilare e far proprie queste sei 
vicende umane. 


Porto Ceresio, giugno 2009 
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Questa raccolta si apre con una nota dell'autore in 
cui dice in quale direzione rivolga il suo sguardo (gli 
emarginati), individuando al contempo il suo compi- 
to: dare voce a chi non ce l'ha. 

Per lui quelle che la società definisce deviazioni da 
una presunta normalità sono eventi "preziosi". 


Alessandro Fogarollo, vive presso Genova. Ha pubblicato, sul sito 
del Premio Napoli la sua raccolta di poesie La distrazione dei santi, 
2008; per esigere edizioni. La canzone lunga di Jaufré Radei, 2014; per 
EmmeEffe, L'appeso, 2016. 



